《日本黄色A片影院》

这部大尺度cult片，重(👑)点真是“女权”吗？

自(🎡)打问鼎金狮以来，电影《可怜的东西》在颁奖季上一路披荆斩棘，不仅(🤛)在金球奖上成功挑落竞(🚽)争对手《芭比》（音乐喜剧类最佳影片和最佳女主角）(📸)，更是一举囊括11项(🌲)奥(🏏)斯卡提名（仅次于《奥本海默》的13项）。

《可怜的(🏺)东西》和《芭比》均被视为女性电影 但后者在奖(😉)项上(🤤)不如前者耀眼

接下来的奥斯卡影后角逐中，石头(🏆)姐（艾玛·斯通(⚽)）(🍫)的赢面很(🤒)大，凭借“巨婴”到女性主义者这(🏖)一不可思议(💅)的蜕变，她已(🔵)先后荣膺美国评论家选择电影奖、英国电影(💖)学院奖、金球奖最佳女主角，倘若能够再次斩获奥斯卡影后，她将复(📘)制七年前凭借《爱乐之城》完成的壮举(✒)。

艾(📕)玛(👮)·斯通在金球奖(🔠)上

而较之评论界不遗余力(♿)的表彰，《可怜的东西》在影迷群体里却引发了不小争议。

很多人质疑：电影披着女性主义的外衣(🦕)，却在镜头和情节设计上行“男凝(🤢)”和“剥(🎭)削”之实——尤(🍋)其体现在毫(🌪)不节制的性爱场景和妓院戏份中。难道：只有通过不停和男(👻)性做爱，女性们才能觉醒？这是怎样直男式的无耻(👃)意淫！

我觉得这种思路，主要来自对(🧢)影片大尺度画面的(🏇)误解(🥔)：

马克·鲁(㊗)弗洛饰演的邓肯和那些奇形怪状的男(👣)士，各个身材堪忧、形象猥琐，可他们的床伴却是瞪着一双无辜大眼的美女石头姐，这好比一朵鲜花不停插在一堆牛粪上......加上欧格斯·兰斯莫斯将性爱场面(😈)拍的兽性十足、(👓)毫无美感，自然会令很多女观众感(😶)到被冒犯。

我想：(🚾)倘若跟石头姐床战的不是绿巨人而是高司令，一众妓院嫖客也没有那么丑陋，“剥削”、“伪女权(👓)”的(🚦)指责声或许会不会小一些呢？

性事双方形象的不对等引发的恼怒心态（还需考虑(🤧)到(👹)演员的名气和地位：一(🧑)方是奥斯卡、金球双料影后，另一方的嫖客尽皆无名之辈）(🧗)，使人在解读电影时易陷入两个方向：一是以现实逻辑去套这部完全被架空的非现实电影，二是基于成见而引发过度的脑补。

对贝拉主动卖淫的指责(✴)，就是套用现实逻辑。我当然同意妓(💒)女是被剥削的存在，卖淫是对女性系统性的社会压迫而不能是个(🚾)人简单的自主选择。

但当我们就此情节发出质疑时(🍺)，已经脱离了具体电影：(⚡)贝(🚾)拉从(🔷)设定上就(✈)不是一个正常女性，她未经社会化洗礼，又怎能从社会的“高度”权衡卖淫利弊？

何况《可怜的东(📀)西》就不(🔤)是一个基于真实社会的故事，而是幻想一段历史上的“平行时空”。

贝拉选择卖淫亦(✴)出自经济利益的考量(😊)，邓肯抢光了“上帝”留给(🥓)她的钱，她要如何独自在巴黎生存？女性主义也强调经济独立对女(🙏)性独立的重要性——所以，妓院戏并(🔌)不能被简单地视为“反女权”。只能说它(😪)的呈现方式(🕹)有欠妥当。

而“过度脑补”则体现在对大量性爱场面的耿耿于怀。其实性爱并非贝拉探寻自(🚆)我的旅程中的唯一启发，相反却是最不重要的一环。因此，并不能说“整个电影基于女主从插入式XX获得快(💖)感这件事”（某瓣高赞短评）——这完全是误解。

我们不妨仔细捋一下这里面的因果关系：(✌)

贝拉初尝(🗒)性快感，靠的是男人么？不，她是靠自己——也就是无意中发现了自渎的妙处。

贝拉是率先发现了性，之后才“发现”了男人。所以，并不是男人“启发”了贝拉(🥎)性的快乐。

而且从男人身(🌄)上，贝拉更多感受到的是不快：邓肯无法满足自己，而(🏃)妓院众生更令她滑向自己所谓的“轻蔑愤怒”。这种不快在贝拉(😏)与邓肯大战(🥈)过后发出的灵魂拷问(🚯)中表露无疑：

邓肯：男人无法做个不(🚮)停(🔙)。

贝拉：这是生理问题吗？男人的弱点？

邓肯：嗯......或(🔥)许吧。

这段话讽刺地揭示了男人的虚弱。不管他们嘴上吹嘘自己多厉害，却无法满(♟)足女性的欲望—(🍥)—特别当这种欲望是(🖲)没有羞耻心的、未经社会驯化的原始欲望。

在这种欲望面前，男人们往往望而却步或者缴械投降(🎨)。因为男(🎥)性惯于以欲望(🥎)主体自居，当他们发现女性居然能够“反客为主”时，就会感到尴尬和恐慌。

男性对自身的欲望从来都毫不收敛，却以“合不合礼”来压制女性的欲望。只有那个黑人小哥直言不讳地说出：“有礼的社会，会毁了你（女人）”——欲望的双(💣)方并不平等(🤤)，贝拉却要求平等。这才是对贝拉“性欲过剩”的正解。

男性对女性欲望的规训

话说到这，你(⌛)大概可以原谅影片中(🍟)的那些性爱场景(🍛)为什么如此激烈肮脏了：这纯粹是以男性为主导的兽欲发泄，一点都不平等——明明对方只能疲软地来三下，还要被“教育”说违心话“棒极了(😿)”。兰斯莫斯正是希望这些“不(🈹)公平”的场景令你感(⛹)到反胃，生怕你(☕)产生看A片(🧦)时的“代入感”。

相反，在拍摄贝拉自渎场景时(📄)，兰斯莫斯就没有暴露(🍃)什么身(🕎)体部位，他一直将镜(🔁)头对准石头姐的脸，直抵高潮。似乎是想表达：想获得(🆙)真正的快乐，还不如“自给自足”。

想想看：是不是这么个理？所以我才会说：影片中的肉搏戏虽多，却不重要。

再举一个交媾不重要的证明：“性欲过剩”的(🌆)贝拉，其自身(🔤)却是“单性生殖”的产物。维多利亚能变成贝拉只因“上(🏧)帝”给她换了脑子——这是理智“分娩”的结果而与下半身无关。

这一脑子本来就蕴藏在母体中，“既是母亲也是女儿(🍽)”，而更绝的设定是：创造贝拉的“上帝”还是个性无能者......

没有性能力的“上帝”依靠科技和自身的理性来造人，而“繁衍(🔘)”人的器官居然是大脑——理性(🤥)和知识的缘起。

在这一反(🛫)人类的设定中，我们可(🏃)以看出：兰斯莫斯相信性是原罪，“更高级的人”应该有更高(🐽)级的诞生方式，这流露出他对人性和人类社会的绝望......

所谓的“上帝”或(🛸)者说兰(😐)斯(🕞)莫斯自己，大概对人生是持以这种态度：人或许不该出生，但既然已经存在，死也没必要。

所以“上帝”会拯救自杀身亡的不幸女人，但又对(✍)自己的选择充满纠结：

我对她的人生一(🔤)无所知，只知道她痛恨人生到选择放弃甚至永不回头。如(🍉)果她从空虚的永(🐽)恒中被拖回来......我凭什么决定她的命(🅱)运呢？但我本身也有一项认知，我的研究已进展到这一刻，命运赐给我一具死尸以及(🚒)一个活体婴儿......

这番拧巴矛盾的内心剖白说明：“上帝”不认为自己“换脑续命”的行为一定是对的。而是既然摊上了这(👛)样的命运，只能(🏎)被迫承受(🔕)......

以下两(🗻)部电影，便有助于我们(📙)理解《可怜的东西》真正想表达些什(😁)么。

第一部是赫尔佐格的(😓)《卡斯帕(⤵)尔·豪泽尔之谜》，男(😸)主角说过一句话：“来到这(💉)个世上对我来(🔪)说是个可怕的堕落”。

1974《卡斯帕尔·豪泽尔之谜》

与贝(🙋)拉相似，卡斯帕尔·豪泽尔一开始也被(🐷)“父亲”锁在房间(🏮)里与世隔绝。两个人的大脑也都不“正常”。不同的是：作为与社会格格不(🏷)入的局外人，贝拉凭借着好奇心、主动大胆地闯入文明社会并向其发起挑战，最终赢得了自由，找到了自我；而卡斯帕尔则是(😉)被动地被抛入人类社会，最终被文明世界放逐和绞杀。

《卡斯帕尔·豪(❣)泽尔之谜》

另一部电影是大卫·林奇导演的《象人》，该片同样涉及社会的边缘人（畸形）、医生、精神病院等元素。林(🤫)奇同样批判了“文明人”的虚伪与残酷。和《可怜的东西》一样，纵观全片，里面最像人的，反而是那个最“不正常的人”。

1980《象人》

说到这，《可怜的东西》这一片名的真正含义便呼之欲出。

谁可怜呢(🎒)？表面上看，是身不由己的贝拉可怜。“上帝”说她可怜，就连她自己也认为自己(🚵)可怜。

可如果兰斯莫斯是这(🆙)个意思(🤠)的话，那片名就该叫《Poor Thing》而不是《Poor Things》。

而“Things”是“thing”的复数。这便一语道破天机：可怜的何止贝拉一个。

同样被父亲掌控、身残志坚的“上帝”可怜；被人群排挤、视作异端的助手马克斯可怜；自大、暴躁又脆弱不堪(🚟)的邓肯也很(🚞)可怜......妓院那群拥有各种(👊)古怪性癖、连自身欲望都难以排遣的家伙，更可怜。

更不(🐞)消说，贫民区里那些(🔖)像狗一样被暴尸户外、无人问津的可怜的死婴了。

可怜的东西：可怜的人类。

在兰斯莫斯看来，所谓“人类社会”不过是冷漠、虚伪又残酷的“文明人”彼此逢场作戏的一出“大戏”。每个人都对周遭的真实和真相熟视无睹、对谎言和不公习以为常，活在这样的世上，才是最可怜的。

船员私吞贝拉对穷(😟)人的捐款

贝拉在邮轮上邂逅的黑人小哥哈利，便凝聚了影片对人类文明的批判。

哈利指给贝拉看贫民窟的死婴，不光囿于阶层批判，而是指出：貌(🚎)似和谐有序的社会本质，是弱肉强食的吃人盛宴。你看弱(✖)者很可(😪)怜，可“如果双方位置对调”，结果也是一样。

哈利被(🖍)老妇人称作“cynic”，意即愤世嫉俗者(👏)。他最大的愤来自：人之异于禽兽者几何？所以他坚信理性无用、坚信知识无用，“我们这个物种没救了”、“哲学只是人们想逃避我们都是猛(🙅)兽的事实”。

不止(♋)哈利一人这么想，影片很多地方都在暗示人与禽(😘)兽的(➗)边界并不那么明晰。

譬如“上帝”在解剖公开课上就公然宣称：“谁能区分人与禽兽？假如其中有差别的话。”

回想尚处在“婴儿”阶段的贝拉，对人想打就(⏭)打、想摔东西就摔东西，行为与小兽无异。当她第一次看到青蛙，第一反应是“杀了它”（很多人小时候都有过虐待蜻蜓、蝴蝶等小动物的行为）；可随着贝拉对人性和社会的了解与日俱增，再次面对船员虐杀海鸥的行为时，显得若有所思。

从杀害青蛙的残忍到面对(🛷)死婴的潸然泪下，贝拉对生命的态度慢慢发生改变了。她通过自身的经历和实践证明：同理心是需要“培养”的。因为可(📘)以(🏒)“培养”，所以说人性本身也未必有哈利所想的那么残忍。“如果了解这个世界，就能改善这个世界”——也就是说：学习和经验是有用的。

逐渐认清社会的贝拉是看透社会的哈利的对(🙂)立面存在，在她(💸)看来：后(🍂)者爆棚的(🖋)负能量，不过是“无法(🦕)承受世(💖)间(📙)痛苦(✏)的伤心小男孩”的逃避之(🛴)举。他不是她理想中的那种人。

那(🏾)要靠什(🐯)么方法才能(📐)避免来自(🛄)文明社会的荼毒和同化(⛳)，成就那个独一无二的“自我”呢？

兰斯莫斯给出了他的答案：贝拉光怪陆离的奇幻冒险，高度浓缩了人这一生成长的四个阶段：

一、经验

哪怕是被禁锢在深宅大院里，贝拉(🔔)也拥有旺盛的好(🐬)奇心和求知欲。这点至关重要。不管性、美食、喝酒还是舞蹈，哪怕沦落到妓(🤣)院，贝拉都是主动出击、主动选择。她绝对是一个不折不扣的经验主义(🎯)者。

这里需要补充的一点是：“上帝”看起来与邓肯的控制欲颇为相似，总以“外(🐊)面的世界不安全”为由阻止贝拉去探险(😫)，其实并不然。他主要是以科学家的理性预防实验对象出错，在深层价值观层面，“上帝”亦崇尚(🍊)经验。否则，他也不会向贝拉倾吐如下的心(⤵)声：

他们（编(🛠)造的贝拉父母）是勇敢的(🚃)探险家，因为山崩死在(☝)南美洲，他们大胆挑战(🔤)极限，付出代价，人生那样(🏢)才有意义。

有(😓)意(📳)义的人生一定(🐩)是勇于实践的人生。因此，当贝(😘)拉明确地告知“上帝”再不(🏫)让自己出去将会恨他的时(🏺)候，“上帝”便遵从了她的自由意志。

大致说来，“上帝”代表了兰斯莫斯心中理想的父母：因自身遭遇过父辈的强迫而尊重子女的主体性，避免了悲剧的延续和轮回。子女并非温室的花朵，以“爱”之名为其打造一个安全屋是行不通的。

二、知识和艺术

食和性属于(🤜)本能的范畴，按马斯洛的理论，当生理层面的最低需(🧞)求得到满足后，更高一级的追求(🚠)就会出现。影片中显现为知识和艺术。

但说实话，不论是聆听楼上女子高歌还是阅读爱默生，贝拉成长中的这一关键“进阶”都(⛳)刻画(👨)得太仓促了。

普及一点爱默生的思想有助于更好地理解贝拉的转(〽)变：爱默生(⬅)推崇直觉，重视个(🥝)性和心灵的价值，批判资本主义泛滥成灾的拜金主义——这些思想很(🗺)契(🚶)合了贝(🔁)拉的人物特点和后续作为（捐赠）。

三、同理(🐴)心

叔本华曾将人类行为的动(❌)机分成三(😏)种：希望自己快乐、希望别人(🦔)痛苦、希望别人快乐。简要地来概括这三种动机，便是利己、恶毒和同情(📺)。利己和恶毒都是非(🛍)道德的，只有同情是真正的道德行为。

贝拉看到死去的(🎉)穷人时流下伤心的泪水，意味着她的“道德自觉(⛄)”。先前的她，只有利(🥤)己和恶毒（譬如既享受邓肯带来的刺(🤲)激又想将他扔(🌎)进海里）。直至(🐉)面对众生的苦难，她才将心比心地认识到人之为人的艰辛。

这也直接影(🍷)响到她后(🖤)来对邓肯的无能表现出宽恕，并主动迈向妓院品尝底层的“人生(😖)百态”：

不经历一番设身处地的换位思(🛎)考，同理心便无从建立(🤭)。

然而，就像知识和艺术施加于她的影响一样，贝拉的“道德自觉”也展现得异常突兀和刻意。这三个概念在兰斯莫斯的手(🌫)里，真就成(🧡)“概念”了：(🛵)它(🈴)们出现的时机无法与前后情节水乳交融，好似为了凸显人物变化而适时强行插入的文字说明和注解，并不构成一般意义上的人物弧光。

所以看惯了一般剧情片(🔢)的观众就难受(🕛)在这儿：这哪是人(⏪)物啊？这不是大段说教么......

或许我们可以这么想：贝拉就不是个“一般的”人(🎵)物，她本来是“一张白纸”，歌曲、爱默生或贫穷这类“小事”，给她心灵留下的印记当然比“一般人”要大(🍇)。

正如：你对自己童年的印象会记忆犹新，因为(🎣)一切都是新奇和放大(🙈)的。

四、历史追问

贝拉最后选择“回归”家庭、“报仇”前夫的戏码则可以这么理解：她终于能够(📘)直面自己。

对自我的反思、历史的反思属(🐨)于最高级的智性活动，这意味着贝拉真正的脱胎换骨、长大成人。

她只想弄清一切的前因后果，明白(🐱)自己从何处来，才能知晓未来将向何处去。

给前夫换羊脑的本意并不(💣)是报复，而是自保。她是在继承和践行“上帝”留给她的科学和理性遗产，仅此而已。

在对(🐚)贝拉的冒险旅程仔细梳理过后，我们会发现：《可怜的东西》是通过一(🔔)个幻想中(🍐)的完美女性来教你做人。用一具本来最“没人性”的生命体的进化，来反衬“正常”人性的可怜与可鄙(🔮)。

超越世俗污染的、凌驾于文明之上的“理想人性”究竟什么模样才是(🌐)影片探讨的重心，女权主义尚在其次。

所以，“女权-伪女权”的(🎳)争论，甚至怀疑兰斯莫斯是不是在故意“辱女”实在是跑偏了方向。

其实《可怜的东西》并不费解，只是它凭(🍕)空搭建的那个世(🔈)界和女主角“超越人性”的(🍩)人性，让早已习惯现实主义议题的观众(🗻)不习惯(📛)。若非优良的视听与置景，恐怕更多人难以忍(🚞)受。

要我说，它真正的问题在于表达过于生硬甚而浅显。影片的深度包不住它天马(🏜)行空的(🚰)设定，而它呈现(🔫)的“理想人性”也并没有构(🎩)成一份明确的答案。

它提出问题(🦇)，却无力解决。当然，又有谁能解决“人性”呢？

【日本黄色A片影院的相关新闻】