《亚洲欧美另类动漫自拍》

日薪700元(🧥)没人来，老板站街排队两公里让工人挑

3月，康(😚)乐桥又迎来了一年中最拥挤的时候。

“这是(🔃)广州人气最旺的一座桥。”初来乍到的江小禾站(👔)在康乐桥头，身旁领她入行的同乡大姐边走边对她(🏡)说。她却将信将疑：偌大一个广州，“人气最旺”的竟然不是那些横跨珠江的大桥，而是眼前这座只有两车道宽、十几米长的不起眼的小桥？

然而，就(🔃)像每个刚从湖北老家来到康乐村的同乡一样，不到半天，江小禾就打心眼里认同了(🔤)这个说法。

这里是广州著名的“制衣村”。在城(🔛)中村老旧的握手楼之间，街巷蜿蜒，大大小小的制衣厂遍布其间，向外探出五颜六色的招牌和横七竖八的电线。窄窄的街面上，人头(🐑)攒动。拉货的电动车和破(🍿)旧面包车急促地按着喇叭，在人(💩)流中艰(🔆)难穿行。每(🕑)隔几分(🦍)钟，就有一辆载着几米高垃圾的三轮车汇(😇)入其中，它们负责运输这里每(🏰)天产生的数十吨废料。城中村的道路被堵得水(🎁)泄不通，维持秩序的城(🙀)管不得(🍜)不手拉手将人群向两边驱赶，他们手里的喇叭在(🦀)发出尖厉的“嘀嘀”声后，循环播放着：“招工靠两边，别挡路中(📡)间！招工靠两边，别挡路中间！”

制(🥒)衣村的主干道被堵得水泄不通。雷册渊 摄

载着几米高垃圾的三轮车，它们要负责运输每天产生的数十吨生产废料。雷册渊 摄

康乐村与其东西相邻的鹭江村、五凤村一带，在广州服装业界曾名(🎒)噪一时。目前，国内一半以上的(🏎)中低端服装成衣仍(😹)产于此。这里见证了改革开放后第一代、第二代农民工的奋斗多艰，也孕育了许多苦尽甘来的创业神话。而最(👂)近让这里备受(🦀)关注的，是江小禾眼前所见的、足以让她这样的外来者惊诧的奇观——以康乐桥为起点，向东延伸的近两公里的道路两旁，制衣厂的老板们密密麻麻地排队等着被工人挑选，工人们则来来回回、讨价还(🏀)价、反复掂量。

近一个月来，这样的招工景象在各个短视频平台上广泛传播，“广(🤚)州制衣厂日薪700元，月薪上万元却招不到工人”的(🎪)新闻更是登上(🌙)了微博热搜。

然而，或许只(🕗)有身处(🔂)其(⚪)中的人才会明白，奇观背后，不仅有广(🛣)州乃至珠三角服装产业的兴衰变迁，更有行业转型、(🍲)旧城改造、新型用工方式等多重因素作用下传统制造业的竞争、选择和觉醒。

“招个工人比找女朋友还难”

▽

早上7点(🌱)刚过，康乐(💳)村已经热闹起来。制衣厂的老板们或是负责招工的工人们纷纷推(🏃)开厂房大门(🌦)，从街巷深处拥到主(🦂)干道上，并排站着。他们手里拎着自家的(🧒)样衣，T恤、卫衣、雪纺衫、牛仔裤，或是一些(👙)花边、(🍐)拉链……有的人会举一(🍠)张小纸板，上面写着“电剪”“四线”“大烫”“尾部”等招聘的工(👼)种名称。更多的人(🧞)则连纸板都省去了，与往来者的三言两语之间，他们便能明了彼此的需要，比如每件工钱多少，总共多少件，能干几天……

站街排队(🈁)等着被工人挑选的老板。雷册渊 摄

熟门熟路的打工人边走边看，不时停下脚步(🐄)，拿起老板手里的样衣仔细端详。衣服的布料、样式，甚(⬛)至有几条缝线、几组花边(⛺)、几个衣兜，都是他们要反复考量(🤳)的，因为这(🌗)些决定了做工的难易(⏮)程度，也决定了每件衣服的耗时和工费。每个人都在心里快(🚥)速盘算着，自己干一天能赚多少钱。一旦有更高收益的工作，他(⛹)们很快就会转投下家。

53岁的老刘已经在这里站了快一个月了。与别人不同，他将一块显眼的大红色广(🍨)告牌竖在(🕜)地上，斗大的“诚招(💹)”二字下面写着颇具吸引力的招聘条件：“本厂500平方米、主要(🆘)生产女装上衣，因(🏸)生产需要，特招能吃苦耐劳、有共同目标的精英加盟。”其中指导工每月薪酬1万元以上，电剪(🌌)8000元以上，此外还招(🥁)车位、尾部、质检、大(💧)烫等工(🖐)人，薪酬最低也有五六千元，并(🌩)且包吃包住。然而，即便开出高薪，招聘的效果也并(🈺)不尽如人意。

“从正月初九到现在就招到两个人，还(🌄)不一定能留得住。”老刘(🕛)愁容(🐬)满面，他的制衣厂年后上工率只有60%，无法满负荷生产，“现在是活多工人少，工人选择多，老板就得求着工人。”

又是无功而返的一天，老刘只能拎着招聘广告回家。雷册渊 摄

面临困境的不止老刘一家。恰逢节后赶制服装的旺季，说到(🕚)招工难，几乎每个制衣厂的老板都有一肚子苦水：

“前几年四五百(➿)块一天就能招(⛷)到工人，今年日薪已经开到500块以上了，还是没有人来。”

“以前一件风衣的工费最多20块钱，现在已经27块了，怎么还没人做？”

……

打工人们通(🦔)过样衣仔细考量工序的难易程度，进而与招工者讨价还价。雷册渊 摄

在全国牛仔服饰生产中举足轻(🧗)重的广(🕒)州市增城区新塘镇，招聘者站街被工人挑选的场景也在上演。一家牛(🦈)仔服装生产企业的招聘负责人花了一整个星期(🕝)都没能招到一个合适的工人，站在街边嘬着烟头连(🌽)声抱怨：“这年头，招个工人比找女朋友还难！”

工(🌒)人去哪儿了？

▽

其实招工难并非今年才出现的新鲜事。

广州银创服饰的老板胡涛说(❎)：“当年我进工厂时，要托熟人介绍，要交保证金，孝敬老师傅的烟、酒都不能少，因为(🏛)那时要找一个打工的机会不是那么容易的事情。可(🐻)是(💉)最近十年(📦)，情况完全反过来了，‘人找活’变成(💻)了‘活找人’。”老板和工人的处(🧝)境、话语权戏剧(🖌)性地(👶)颠倒了过来。

被称作“手艺活”的传统制衣行业，“高薪”背后更多则是机械化的重复劳动和超长的工作时间。雷册渊 摄

从更大范围来看，招工难似乎是目前制造业的普遍难题。国家(🎖)统计局最新公布的数据显示，2019年全国跨省流动的农民工总量比上年(💼)减少(🔰)1.1%，在珠三角地区就业的农民工(🐔)数量更是减少了2.6%。近年来，珠三角(⬜)等东部沿海(🎛)地(🕧)区的传统制造业，因为“用工(🔵)荒”而上演抢人大戏的新闻屡屡见诸报端。

工人去哪儿了呢(👯)？

数据显示，2019年，东部地区吸纳就业的农民工减(👻)少，中西(🐯)部地区吸纳就业的农民工继续增加。2020年(😑)，全国外出农民工(🛑)人数(🌪)下降2.7%，而本地(🎿)农民工人数仅下降0.4%。

也就是说，在(🕞)我国全面脱(🆘)贫和乡村振兴的大背景下，随(✒)着(🕌)中西部地区的农村和小城镇就业机会增加(🐃)、收入增长，相(🐰)较于外出打工(🥒)，越来越多的人选择留在家乡工作和创业。

广州万马龙服饰的老板范艳对此深有感触。她的服装品牌在广州小有名气，除了番禺的工厂，她在世贸服装城和白马服装城也拥有自己的档(🔔)口(🥃)。她说，年前，一个跟了自己5年的老员工因为要回家带孩子，向她(🤧)请辞，她怎(🤜)么留也没有留住，非常可惜，而最近几年，这样(🍇)的情况不在少数。

许多制衣厂因为人手不足(♈)而无法满负荷生产。雷册渊 摄

此外，年龄(🦍)增长也是劳动力回流的重要原因。根据国家统计局发布的《2019年农民工监测调查报告》，2019年全国农民工平均年龄已经达到了40.8岁，50岁以上的农民工占比接近25%，而16岁到30岁的青年一代农民(🖋)工占比下降至25%左右。

“老一代的农民工年纪大了回家了，有些积累的中年人宁愿回家开个小店(🤣)、做些(🕍)生意，方便就近(👩)照顾老人、孩子。”银创服(📌)饰的招工负责人彭姐(🆚)说，“现在(🚈)愿意进厂打(🍉)工的年轻人越来越少。你看这车位上，放眼一望，哪里有什么‘(🔰)90后’‘00后’呢？”

厂房里难见“90后”“00后”的身影。雷册渊 摄

没有赢家的博(🍑)弈

▽

在制衣村，几乎每一块招工广告上都有这样一句话“夫妻优先，长(🥉)工优先”。夫妻工、熟(🌲)练工(💞)、长期工，这些都是制衣厂渴望的稳定因素，而现在，他们愈发成了(💟)一(🥡)种稀缺资源。多年前，精明的制衣厂经营者们在觉察到这一苗头时，就(♒)将希望转而寄托于一种更加“简单粗暴”的用工方式(🍌)——(🚰)雇用零工。

在这里，几乎每个制衣厂老板(🎭)都尝过雇用零(🧠)工的甜头。刚开始，他们只(😟)要在市场(🗨)上开出与长工的平均日薪相当的薪酬，就会有源源不断的人前来应聘。零工不仅灵活性强、随需随招，更能适应制衣厂紧跟市场、快速供货的节奏，而且没有合同、不包(🆓)吃住，减轻了经营者的负担，故而广受欢迎。

制衣村的土壤培育出了早期“草根版”的零工经济。在规模较大的制衣厂，长期工和零工的人数比例基本维持在1∶1。而在规模较小的制衣厂或家庭作坊，往往只有三分之一的工人(🦋)是长工，其余三分之二都是根据(🚀)订(🙍)单情况随(🙄)需随招(🌖)的零工。

康乐(⏲)村中家庭作坊式的制衣厂。雷册渊 摄

然而近年来，随着人口红利消失、劳动力转移，依(🎲)靠庞大的、流动的零工群体维持生产的制衣厂，渐渐感受到了压力。

“以前零工好招，制衣厂只顾短期利益，不愿意养太多长工。现在工人少了，去年一个尾部开到600块一天都(🕤)没人做，泡沫太多。”胡涛说，“许多制衣厂老板是自己把自己搞死的。”

“现在的工人便宜的不做、复杂的不做，市场都给搞乱了。比如一件衣服，我们出7块工钱，他们转头在微信群里一发，集体(🚜)抬价抬到10块，低于这个价格就没有人做，我们只能认栽。”广州腾飞服饰的老板张亮无奈地说，“招工年年难，人工天天涨，今年的人工成本比去年起码高了30%。”

在制衣厂经营者们承受(🧡)用工市场反噬所带来的切肤之痛的同时，打工者也有自己的悲喜故事。

在康乐桥西头，刘飞站在路边的一处屋檐下躲雨。他1986年出生(🤧)，16岁就到了广州，如今已经在康乐村干了十多年制衣。他的工种是(🤥)“四线”，就是用四线包缝(🐼)机将服装的不同部位进行缝合、包边。每天工作的14个小时里，他能打五六百件衣服(⛸)，这在四线工(🏞)人中已(🚧)经算得上(📋)是中上的产量，此时他脸色却有些阴郁。

原来，他之前的老板本来跟他约定(⏬)了2个月的工期，可他刚干了(🈳)十多天，就收到了老板发来的信息，通知他第二天不用来了，还微信转账结清了他前一天的工资，566元。“妈的，真是卸磨杀驴。”刘飞(🙁)愤愤地咒骂道，因为临时(❓)被开，他不得不走上街头(🕔)重(📒)新寻找一份工作。

旁边一位中年大叔听了，走上来安慰道：“算了，这里就是这样的。”大叔说，前(♿)几天赶上年后行情好，T恤锁边原本(😄)每件0.8元的工费，一家制衣厂的老板(🤴)给他涨到了1.5元一件。大叔手脚麻利，工量超过了老板的预估，没想到结账时，老板硬是把工费(👚)压到了1元一件，让他拿钱(🚙)走人。

临近傍晚，刘飞（左）和工友何城明（右）一天仍未找到合适的工(🐨)作(🕑)。雷册渊 摄

事实上，这些遭遇，每个(🔠)在制衣村里摸爬滚打(🥔)的打工人都经历过(👢)。在这场招工者与打工者的(🤔)博弈中，似乎没有人是赢家。

失(🈂)落的制衣村

▽

刘飞的失落嵌在整个制衣村的失落里。不过他仍说，自己有幸见证了广州制衣村最后(🏧)的辉煌。

制衣村的神话始于上世纪80年代末。彼时，广州全面整顿市容市貌，一些原本在海印桥桥底摆地摊卖毛线的“走鬼”（流动小摊贩）辗转来到中山大学南门对面。后来，那里的买卖渐成气候，著名的“中大布匹市(🗿)场”应运而生。

新港西(🐟)路上的康乐村牌坊，马路对面即(🌵)为中山大学。雷册渊 摄

而紧邻中大布匹市场的五凤村(⏳)、康乐村和鹭江村，则因城中村低廉的房租和城市管(🍏)理的空白，吸引了大量外来务工者，并发展出一条完整(🦑)的制衣产业链——客户前脚在(🕜)布匹市场订购面料，后脚就到制衣村里的工厂下单，裁剪、缝制、熨烫、印花、贴钻，快则当日(🔜)就能完工，慢(🌇)也不过三(🆕)五天工时。服装出厂后，经由十三行、沙河等批发市场，销往全国各地。

依托中大布匹市场，制衣村发展出了一条完整的制衣产业(🗾)链，客户前脚在布匹市场订购面料，后脚就能到制衣村里的工厂下单。雷(🐲)册渊 摄

巅峰时，这里聚集了1万多家制(🌂)衣厂，容(🏠)纳着超过30万名外(🌒)来务工者，是广州最大的服装生产集散(🕉)地之一。

张亮还记得，“那时，整个(🚡)村子就像一座不夜城，灯火通明，机器24小时不停(🔭)运转。所有的人都在(🏠)拼命挣钱，干得困了就睡在裁床上，耳边听着机器在转，就像在听致(⛹)富经一样满(💤)足。”像许多信仰“吃得苦中苦，方为人上人”的打工人一样，他(🏿)从(💺)最低端的一线工人做起，一路奋斗，终于拥有了自己的工厂。也正是在那时，整个制衣村的(📯)发展达到顶峰，呈(⤴)现出其他地方难见的繁华。

然而，好景不长，服装产业几度洗牌，制衣村的发展也渐渐显露出疲(🔨)态。仍停留在低端模仿和粗放发展阶段的制衣厂(📲)，不仅面临着招工难的困境，日渐高企的房租和(🚗)原材料费用压缩着利润空间，它们在激烈的竞争中败下阵来。

最直观的反映来自村中张贴着的大大小小的“转让”广告(🏢)。一般，广告只会写明厂房面积和设备的品种、数量，然(🗳)而最近几年，标注“接手便可生产”的广告越来越多了。

制衣村的信息栏中，转让制衣厂的广告和招工的广告数量不相上下。雷册渊 摄

这与广州服装产业的整体发展背道而驰。根据天眼查提(😈)供的数据，2020年，广州新增服装相关企业3527家，年度增速达到了5.64%。于是，当许多人开始反思低水平、劳动密集型产业在大城市的走向时，才猛然惊觉——曾经辉煌一时的广州制衣村，在产业转型和城市发展的进程中掉队了。

旧改启动的(📁)未来

▽

同样失落的，还有初来乍到的江小禾。

因为没有技术和经验，她在同乡大姐的引荐下，进入了康乐村的一家贴钻作(⛽)坊，从最简单的工序做起。

整整一个下午，她坐在一台粘烫机的尾部，将它吐出的粘(🚧)满水钻的布料上的塑料膜揭去，然后再将布料码放整齐、(🍳)捆扎打包。她的手被烫到好几次，胶水发出的刺鼻气味也让她难以忍受，还有最关键的，这里的薪水实在太低了，每小时只能赚15元……

这份工作对于江(🔄)小禾这样的“90后(🐢)”来说，显然不具备什么吸(💡)引力。机械(💪)化的重复劳动、超长时间的工作、嘈杂简陋的环境、被工位限制住的自(🚏)由……这里一切(🚇)都让她想逃离。江小禾开始(🕐)后悔，自己当初为什么没有跟小姐妹(😢)一起去学习美甲。

在制衣村，即便薪酬(🥨)会随着招工难的局面水(👛)涨船高，但也远远赶不上年轻人对于(👖)人生视野的期待。行业缺乏前景，成为制约新一代打工人(😔)加入的“天花板”。相反，第三产业的蓬勃发展和新兴行业的不断涌现，给年轻人提供了更多的工(🥗)作机会，快递员、外卖员、美容师、代驾员(🥈)……这些(👶)工作不仅比流水(⏸)线上的工作更加灵活、自由，也更能让人接触到厂房外面那个五光十色的世界。制衣村的年轻人越来越少了。

不仅如此，盘(🔴)踞城市中(💢)心地带30余年的制衣村发(😤)展到当(📻)下的(🤱)规模，早已与城市规划和功能产生了巨大(⌛)冲突，比如低端的业态、脏乱的人居环境、阻塞(🎅)的交通……于是，政府不得不扮演起引导产业转型和城市更新的关键角色。

城中村的道路(📏)已(🌲)经远远不能负荷当下交(👬)通的需要。雷册渊 摄

在制衣村，一个(🎬)单间的(🐖)月租为600元-800元不等，而像这样零工租住的床位，每晚只需13元。雷册渊 摄

今年1月21日，凤和联社召开康乐(📧)村、鹭(🍗)江村社员代表大会，合(🌍)生创展正式成为凤和（康(🗼)乐村、鹭江村）更新改造的合作企业，改造金额约346.67亿元，是广州旧村改造历史上投资金额最大的旧改项目。这标志着康乐村、鹭江村片区的更新改造正式进入实施阶段。

在未来三到五年内，制衣村将成为历史。

夜幕降临，曾被布(🛀)商(👀)们称为“小香港”的制衣村依旧灯火(🔗)通明。江小禾走出康乐村村头的石牌坊，仿佛一脚踏回(🛰)了(🥑)现实(💪)世界。望着不远处的广州塔，她把(🧒)制衣村的故事留在了身后。

（应受访(📽)者要求，江小禾、张亮为化名）

解放日报·上观新闻原创稿件，转载请注明出处

作者：雷册渊

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5ODI2NDMwMw==&mid=2652890894&idx=1&sn=af85d4fe74b98b362227488f6e03f655&chksm=bd262b8e8a51a29885f93d884de034687071e5616e2b10171a09b1d8bd4ee8cb0b1a78c64bf9&scene=0&xtrack=1#rd

来源： 上观新闻

【亚洲欧美另类动漫自拍的相关新闻】