《大地电影在线观看日本》

这部大尺度cult片，重点真是“女权”吗？

自打问鼎金狮(⏺)以来，电影《可怜的(🆖)东西》在颁奖季上一路披荆斩棘，不仅(🕒)在金球奖上成功挑落竞争对手《芭比》（音乐喜剧类最佳影片和最佳女(🐤)主角），更是一举囊(🍏)括11项奥斯卡提名（仅次于《奥本海默》的13项）。

《可怜的东西》和《芭比》均被视为女(⚽)性电影 但后者在奖项上(🍻)不如(🍤)前者耀眼

接下来的奥斯卡影后角逐中，石头姐（艾玛·斯(🎿)通）的赢面很大，凭借“巨婴”到女性主义者这一不可思议的蜕变，她已先后荣膺美国评论家选择电影(🌘)奖、英国电影学院奖、金球奖(🏕)最(⛰)佳女主角，倘若能够再次斩获奥斯卡影后，她将复制七年前凭借《爱乐之城》完成的壮举。

艾玛·斯通(⛄)在金球奖上

而较之评论(😸)界不遗余力的表彰，《可怜的东西》在影迷群体里却引发了不小争议。

很多人质疑：电影披着女性主义的外衣(⏱)，却在镜头和情节设计上行“男凝”和“剥削”之实——尤其体现在毫不节制的性爱场景和妓院戏份中。难道：只有通过不停和男性做爱，女性们才能觉醒？这是怎样直男式的无耻意淫！

我觉得这种思路，主要来自对影片大尺(🐣)度画面的误解：

马克·鲁弗洛饰演的邓肯和那些奇形怪状的男士，各个身材堪忧、形象猥琐，可他们的床伴(😣)却是瞪着一双无辜(🔆)大眼的美女石头姐，这好比一朵鲜花不停插在一(🌳)堆牛粪上......加上欧格斯·兰斯莫斯将性爱场面拍的兽(⏲)性十足、毫无美感，自然会令很多女观众感到被冒犯。

我想：倘(🦕)若跟石头姐床战的不是绿巨人而是高司令，一众妓院嫖客也没(🏵)有那么丑陋，“剥削”、“伪女权”的指责声或许会不会小一些(😘)呢？

性事双方形象的不对等引发的恼怒心态（还需考虑到演员的(🍾)名气和地位：一方是奥斯卡、金球双料影后，另一方的嫖客尽皆无名之辈(🍺)），使人在解读电影时易陷入两个方向：一是以现实逻(😄)辑去套这部完全被架空的非现实电影，二是基于成见而引(🕚)发过度的脑(🛎)补。

对贝拉主动卖淫的指责，就是套用现实逻辑。我当然同意妓女是被(🕝)剥削的存在，卖淫是对女性系统性的社会压迫而不能是个人简单的自主选择。

但当我们就此情节发出质疑(🚦)时，已经脱离了具体电影：贝拉(💇)从(🐑)设定上就不是一个正常女性，她未经社会(🥢)化洗(🕞)礼，又怎能从(☝)社会的“高度”权衡(⬇)卖淫利弊？

何况《可怜的东西》就不是一个基于真实社会的故事，而是幻想(👜)一段历史上的“平行时空”。

贝拉选择卖淫亦(🏺)出自经济利益的考量，邓肯抢光了“上帝”留给她的钱，她要如何独自在巴黎生存？女性主义也强调经济独(🎶)立对女性独立的重要性——所以，妓院(🌳)戏并不能被简单地视为“反女权”。只能说它(💑)的呈现(🐀)方式有欠妥当。

而(🏢)“过度脑补”则体现在对大量性爱场面的耿耿于怀。其实性爱并非贝拉探(🍃)寻自我的旅程中的唯一启发，相反却是最不重要的一环。因此，并不能说“整个电影基于女主从插入式XX获得快感这件事”（某瓣高赞短评）(🏭)——这完全是(❓)误(🌀)解。

我们不妨仔细捋一下这里面的因果关系：

贝拉初尝性快感，靠的是男人么？不，她是靠自己——也就是无意中发现了自渎的妙处。

贝拉是率先发现了性，之后才“发现”了男人。所以，并不是男人“启发”了贝拉性的快乐。

而且从男人身上，贝拉更多感受(🈶)到的(🏷)是不快：邓肯无法满足自己，而妓院众生更令她滑向自己所谓的“轻蔑愤怒”。这种不快在贝拉与邓肯(🌛)大战过后发出的灵魂(🐼)拷问中表露无疑：

邓肯：男人无法做(🦈)个不停。

贝拉：这是生理问题吗？男人的弱点？

邓肯：嗯......或许吧。

这段话讽刺地揭示了男人的虚弱。不管他们嘴上吹嘘自(🍨)己多厉害，却无法满足女性的欲望——特别当这种欲望是没(😮)有羞耻心的、未经社会驯化的原(💓)始欲望。

在这种欲望面前，男人们往往望而却步或者缴械投降。因为男(👿)性惯于以欲望主体自居，当他们发现女性居然能够“反客为主”时，就会感到尴尬和恐慌。

男性对自身的欲望从来都毫不收敛，却以“合(🤸)不合礼”来压制女性的欲望。只有那个黑人小哥直言不讳地说出：“有礼的社会，会毁(🏬)了你（女人）”——欲望(🕦)的双方并(🚜)不平(🥟)等，贝拉却要求平等。这才是对贝(📑)拉“性欲(🌃)过剩”的正解。

男性对女性欲望的规训

话说到这，你大概可以原谅影片中的那些性(🌪)爱场景为什么如此激烈肮脏(🃏)了：这纯粹是以男性为主导的兽欲发(😄)泄，一点都(🏢)不平等——明明对方只能疲软地来三下，还要被“教育”说违心话“棒极了”。兰斯莫斯正是希(🌱)望这些“不(😀)公平”的场景令你感到反胃，生怕你产生看A片时的“代入感”。

相反，在拍摄贝拉自渎场景时，兰斯莫斯就没有暴露什么身体部位，他一直将镜头对准石头姐的脸，直抵高潮。似乎是想表达：想获得真正的快乐(🔗)，还不如“自给自足”。

想想(🏯)看：是不是这么个理(🎬)？所以我才会说：影片中的肉搏戏虽多，却不重(🏀)要。

再举一个交媾不重要的证明：“性欲过剩”的贝拉，其自身却是“单性生殖”的产物。维多利亚能变成贝拉只因“上帝”给她换(💈)了脑子——这是理智“分娩”的结果而与下半身无关。

这一脑子本来就蕴藏在母体(🤗)中，“既是母亲也是女儿”，而更绝的设定是：创(♏)造贝拉的“上帝”还是个性无能者......

没有性能力(🔠)的“上帝”依靠科技和自身的理性来造人(🍓)，而“繁衍”人的器官居然是大脑——理性和知识的缘起。

在这一反(📡)人(♏)类的设定中，我们可以看出：兰斯莫斯相信性是原罪，“更高级的人”应该有更(🛳)高级的诞生方(🍠)式，这流露(♓)出他(👗)对人性和人类社会的绝(🍋)望......

所谓的“上帝”或者说兰斯莫斯自己，大概对人生是持以这种态度：人(🌭)或许不该出生，但既然已经存在(🍱)，死也没必要。

所(🥥)以“上帝”会拯救自杀身亡的不幸女人(📜)，但又对自己的选择充满纠结：

我对她的人生一(🏞)无所知，只知道她痛恨人生到(💌)选择放弃(🚴)甚至永不回头。如果(🌨)她从空虚的永恒中被拖回来......我凭什么决定她的命运呢？但(🌊)我本身也有一项认知，我的研究已进展到这一刻，命运赐(⛷)给我一具死尸以及一个活体(📡)婴儿......

这番拧巴矛盾的内心剖白说明：“上帝”不认(🥜)为自己“换脑续命”的行为一定是对的。而是既然摊(🥀)上(🤟)了这样的命运，只能被迫承受......

以下两部电影，便有助于我们理解《可怜的东西》真正想表达(📒)些什么。

第一部是赫尔佐格的《卡斯帕尔·豪泽尔之谜》，男主角说过一句话：“来到这个世上对我来说是个可怕的堕落”。

1974《卡斯帕尔·豪(⏩)泽尔之(😀)谜》

与贝拉相似，卡斯帕尔·豪泽尔一开始也被“父亲”锁在房间里与世隔绝。两(➡)个人的大脑也都不“正常”。不同的是：作为与社会格格不入的局外人，贝拉凭借着好奇心、主动大胆地闯入文明社会并向其发起挑战，最终赢得了自由，找到了自我；而卡斯帕尔则是被动地被抛入人类社会，最终(🅾)被文明世界放逐和绞杀。

《卡斯帕尔·豪泽(🤯)尔(🤯)之谜》

另一部电影是大卫·林奇导演的(🥁)《象人》，该片同样涉及社会的边缘人（畸形）、医生、精神病院等元素。林奇同样(🕯)批判了“文明人”的虚伪与残酷。和《可怜的东(📲)西》一样，纵观全片，里面最像人的，反而是那个最“不正(🕔)常的人”。

1980《象人》

说(🎞)到这，《可怜的东西》这一片名的真正含义便呼之欲出。

谁可怜呢？表面上看，是身不由己的贝拉可怜。“上帝”说她可怜，就连她自己也认为自(🛰)己可怜。

可如果兰斯莫斯是这个意思的话，那片名就该叫(📏)《Poor Thing》而不是《Poor Things》。

而“Things”是“thing”的复数。这便(💔)一语道破天机：可怜的何止贝拉一个。

同样被父亲(🚶)掌控、身残志坚的(🎥)“上帝”可怜；被人群排挤、视作异端的助手马克(🎶)斯可怜；自大、暴躁又脆弱不堪的邓肯也很可怜......妓院那群拥有各种古怪性(🐆)癖、连自(🌺)身欲望都难以排遣的(🤐)家伙，更可怜。

更不消说，贫民区里那些像狗一样被暴尸户外、无(👶)人(😤)问津的可怜的死婴(🛀)了(🧀)。

可怜的东西：可怜的人类。

在兰斯莫斯看来，所谓“人类社会”不过是冷漠、虚伪又残酷的“文明人”彼此逢场(🕕)作戏的一出“大戏”。每个人都对周遭的真实和(🔅)真相熟视无睹、对谎言和不公习以为常，活在(🤛)这样的世上，才是最可怜的。

船员私吞贝拉对穷人的捐款

贝拉在邮轮上邂逅的黑人小哥哈利，便凝聚了影片对人类(🎞)文明的批判。

哈利指(🦆)给贝拉看贫民窟的死婴，不光囿于阶层批判，而是指出：貌似和谐有序的社会本质，是弱肉强食的吃人盛宴。你看弱者很可(⬛)怜，可“如果双方位置对调”，结果也是一样。

哈利被(🤡)老妇人称作“cynic”，意即愤世嫉俗者。他最大的愤来自：人之异于禽兽者几何？所以他坚信理性无用、坚信知识无用，“我们这个物种没救了”、(🕧)“哲学只(🥝)是人们想逃避我们(🌺)都是猛兽的事实”。

不止哈利(✌)一人这么想(🕤)，影片很多地方都在暗示人与禽兽的边界并不那么明晰。

譬如“上帝”在解剖公开课上就公然宣称：“谁能区分人与禽兽？假如其中有差别的话。”

回想尚处在“婴儿”阶段的贝拉(🏕)，对人想打就打、想摔东西就(🛂)摔东西，行为与小兽无异(➕)。当她第一次看到青(😵)蛙，第一反应是“杀了它”（很多人小时候都有过虐待蜻蜓、蝴蝶等小动物的(🐜)行为）；可随着贝拉对人性和社会的了解与日俱增，再次面对船员虐杀海鸥的行为时，显得若有所思。

从杀害青蛙的残忍到面对死婴的潸然泪下(📻)，贝拉对生命的态度慢慢发生改变(🚤)了。她通过自身的经历和实践证明：同理心是需要“培养”的。因为可以“培养”，所以说人性本身(🍠)也(🐨)未必有哈利所想的那么残忍。“如果(💐)了解这个世界，就能改善这个世界”——也就是(🌕)说：学习和经验是有用的。

逐渐认清社会的贝拉是(🦌)看透(💧)社会的哈利的对立面存在，在她看来：后者爆棚的负能量，不过是“无法承受世间痛苦的伤心小男孩”的逃避之举。他不是她理想中的那种人。

那(🌜)要靠什么方法才能避免来自文明社会的荼毒和同化，成就那个独一无二的“自我”呢？

兰斯莫斯给出了他(😭)的答案：(🌞)贝拉光怪陆离的奇幻冒险，高度浓缩了人这一生成长的四个阶段：

一、经验

哪怕(🛳)是被(🔴)禁(🎛)锢在深宅(🚭)大院里，贝拉也拥(🧣)有旺盛的好奇心和求知欲(🤕)。这点至关重要。不(👫)管性、美食、喝酒(🏻)还是(🐭)舞蹈，哪怕沦落到妓院，贝拉都是主动(👺)出击、主动选择。她绝对是一个不折不扣的(🌽)经验主义者。

这里需要补充的一点是：“上帝”看起来(🌐)与邓肯的控制欲颇为相似，总(🆚)以“外面的世界不安全”为由(🤶)阻止贝拉去探险，其实并不然。他主要是以科学家的理(🌪)性预防实验对象出错，在深层价值观层面，“上帝(🕯)”亦崇尚经验。否则，他也不会向贝拉倾吐如下的心声：

他们（编造的(🗑)贝拉父母）(🆕)是勇(🏊)敢的探险家，因为山崩死在南美洲，他们大胆挑战极限，付出代价，人生那样才有意义。

有意义的人生一定是勇于实践的人生。因此，当(🐭)贝拉明确地告(🏽)知“上帝”再不让自己出去将会恨他的时候，“上帝”便(🗄)遵从了她的自由意(🎦)志。

大致说来，“上(🚯)帝”代表了兰斯莫斯心中理想的父母：因自身遭遇过父辈的强迫而尊重子女的主体性，避免了悲剧的延续和轮回。子女并(👶)非温室的花朵，以“爱”之名为其打造(🚃)一个安全屋是行不(❣)通的。

二、知识和艺术

食和性属于本(🙈)能的范畴，按马斯洛的理论，当生理层面的最低需求得到满足后，更高一级的追求就会出(🔌)现。影片中显现为知识和艺术。

但说实话，不论(🏆)是聆听楼上女子(🎌)高歌还是(😋)阅读爱默生，贝(🧒)拉成长中的这一关键“进阶”都刻画得(🌵)太仓促了。

普及一点爱默生的思想有助于更好地理解贝拉的转变：爱默生推崇直觉，重视个性和心灵的价值，批判资本主义泛滥成灾的拜金主义——这些思想很契合了贝拉的人物特点和后续作为（捐赠(🐌)）。

三、(🕓)同理心

叔本华曾将人类行为的动机分(🕷)成三种：希望自己快乐、希望别人痛苦、希望别人快乐。简要(📏)地来概括这三种动机，便是利己、恶毒和同情。利(👓)己和恶毒(🦗)都是非道德的，只有同(🎠)情是真正的道德行为。

贝拉看到(🙀)死去的穷人时流(⛔)下伤心的泪水，意味着她的“道德自觉”。先前的她，只有(💎)利己(🏌)和恶毒（譬如既享受邓肯带来的刺激又想将他扔进海里）。直至面对众生的苦难，她才将心比心地认识到人之为人的艰辛。

这也直接影响到她后来对邓肯的无能表现出宽恕，并(🥊)主动迈向妓院品尝底层(⛄)的“人生百(⬇)态”：

不(🐻)经历一番设身处地的换位思考，同理心便无从建立。

然而，就像知识(🍮)和艺(💪)术施加于她的影响一样，贝拉的“道德自觉”也展现得异常突兀和刻意。这(🤾)三个概念在兰(♉)斯莫斯的手里，真就成“概念”了：它们出现的时机(💨)无法与前后情节水乳交融，好似为了凸显人物变化而适时强行插入的文字(🐨)说明和注解，并不构成一般(🧡)意义上的人物弧光。

所以看惯了一般剧情片的观众就难受在这儿：这哪是人物啊？这不是大段说教么......

或许我们可以这么想：贝拉就不是个“一般的”人物，她本来是“一张白(🥎)纸”，歌曲、爱默生或贫穷这类“小事”，给她心灵留下的印记当然比“一般人”要大。

正如：你对自己(😮)童年的印象会记忆犹新，因为一切都是新奇和(🎰)放大的。

四、历史追问

贝拉最后选择“回归”家庭、“报仇”前夫的(🏉)戏码则(🧠)可以(👠)这么(💴)理解：她终于(➰)能够直面自己。

对自我的反思、历史的反思属于最高级(🈚)的智性活动，这意味着贝拉真正的脱胎换骨、长大成人。

她只想弄清一切的前因后果，明白自己从(📟)何处来，才能知晓未来将向何处去(🍵)。

给前夫换羊脑的本意并不是报复，而是自保。她是在继承和(💿)践行“上帝”留给她的科学和理性遗产，仅此而已。

在对贝拉的冒险旅程仔细梳理过后，我们会发现：《可怜的东西》是通过一个幻想中的完美女性来教你做人。用一(🌿)具本来最“没人性”的生命体(😽)的进化，来反衬“正常”人性的可怜与可鄙。

超越世俗污染的、凌驾于文明之上的“理想人性”究竟什么模样才是影片探讨的重心，女权主义尚在其次。

所以，“女权-伪女权”的争论，甚至怀疑兰(🐁)斯莫斯是不是在故意(📡)“辱(👲)女”实在是跑偏了方向(🔖)。

其实(🐤)《可怜的东西》并不费(😓)解，只是它凭空搭建的那个世界和女主角(🛌)“超越人性”的人性，让早已习惯(🚁)现实主义议题的观众不习惯。若(🌕)非优良的视听(🎿)与置景，恐怕更多人难以忍受。

要我(🛅)说，它真正的问题在于表达过于生硬甚而浅显。影片的深度包不住它天马行空的设定(🔠)，而它呈现的“理想人性”也并没有构成一(📈)份明确的答案。

它提出(🏘)问题，却无力解决。当然，又有谁能解决“人性”呢？

【大地电影在线观看日本的相关新闻】