《日韩app黄一级》

这部大尺度cult片，重点真(⭐)是“女权”吗(📼)？

自打问鼎金狮以来，电影《可怜的东西》在颁奖季上一路披荆斩棘，不仅在金球奖上成功挑落竞争对手(🌤)《芭比》（音乐喜剧类最佳影片和最佳女主角），更是一举囊括11项奥(🤹)斯卡(🌒)提名（仅次于《奥本海默》的13项(🐮)）。

《可怜的东西》和《芭比》均被视为女性电(🎯)影 但后者在奖项上不如(🧢)前者耀眼

接下来的奥斯卡影后角逐中，石头姐（艾(🥚)玛·斯通）的赢面很大，凭借(🍒)“巨婴”到女性主义者这一不可思议(📫)的蜕变，她(🏩)已先后荣(🌞)膺(🗞)美(🌧)国评论家选择电影奖(🗒)、英国电影学院奖、金球奖最佳女主角，倘若能够再次斩获奥斯卡影后，她将复制七年前凭借(😳)《爱乐之城》完成的壮举。

艾玛·斯通在金球奖上

而较之评论界不遗余力的表彰，《可怜的东西》在影迷群体里却引发了不小争议。

很多人质疑：电影披着女性主义的外衣，却在镜头(🆚)和情节设计上行“男凝”和“剥削”之实——尤其体现在毫不节制的性爱场景和妓院戏份中。难道：只有通过不(🙈)停和男性做爱，女性们才能觉醒？这是怎样直男式的无耻意淫！

我觉得这种(🤨)思路，主要来(🕙)自对影片大尺度画面的误解：

马克·鲁弗(🐙)洛饰演的邓肯和那些奇形怪状的男士，各个身材堪忧、形象猥琐，可(🧡)他们的床伴却是瞪着一双无辜大(💠)眼的美女石头姐，这好比一朵鲜花不停插在一堆牛粪上......加上欧格斯·兰斯(🎾)莫斯将(🚏)性爱场面(🕰)拍的兽性十足、毫无美感，自然会令很多女观众(💣)感到被冒犯。

我想：倘若跟石头姐床战的不是绿巨人而是高司令，一众妓院嫖客也没有那么丑陋，“剥削”、“伪女权”的(🐽)指责声或许会不(🖤)会小一些呢？

性事双方形象的不对等引发的恼怒心态（还需考虑到演员的名气和地位：一方是奥斯卡、金球双料影后，另一方的嫖客尽皆无名之辈），使人在解读电(🌬)影时易陷入两个方向：一是以现实逻辑去套这部完全被架空的非现实电影，二(🐯)是基于成见而引(🎞)发(💰)过度的脑补。

对贝拉主动卖淫的(🦑)指责，就是套(🍃)用现实逻辑。我当然同意妓女是被剥削的存在，卖淫是对女性系统性的社会压迫而不能是个(👘)人简单的自主选择。

但当我(🎉)们就此情节发出质疑时，已经脱离了具体电影：贝拉从设定上就不是一个正常女性，她未经社会化洗礼，又怎能从社会的“高度”权衡卖淫利(🦒)弊？

何况《可怜的东西》就不是一个基于真实社会的故事，而是幻想一段历史上的“平行时空”。

贝拉选(🌜)择卖淫亦出自经济利益的考量，邓肯抢光了(📁)“上帝”留给她的钱，她要如何独自在巴黎生(🔥)存？女性主义也强调经济独立对女性独立的重要性——所以，妓院戏并不能被简单地视为“反女权”。只能说它的呈现方式有欠妥当。

而“过度脑补”则体现在对大量性爱场面的耿耿于怀(⬇)。其实性爱并非贝拉探寻自我的旅程中的唯一启发，相反却是最不重要的一环。因(🔫)此，并(👶)不能说“整个电影基于女主从插入式XX获得快感这件事”（某瓣高赞短评）——这完全是误解。

我们不妨仔细捋一下这里面的因果关系：

贝拉初尝性快感，靠的是(🐎)男人么？不，她是靠自己——也就是无意(🍥)中发现了(🙁)自渎的妙处。

贝拉是率先发现了性，之后才“发现”了男人。所以，并不是男人(🌵)“启发”了贝拉性的快乐。

而且从男人身上，贝拉更多感受到的(🤫)是不快：邓肯无法满足自己，而妓院众生更令她滑向自己所(🌸)谓的“轻蔑愤怒”。这种不快在贝拉与邓肯大战过后发出的灵魂拷问中表露无疑：

邓肯：男人无(😩)法做个不停。

贝拉：这是生理问题吗？男人的弱点？

邓肯：嗯......或许吧。

这段话讽刺地揭示了男人的虚(🚝)弱。不管他们嘴上吹嘘自己多厉害，却无法满足女性的欲望——特别当这种欲望是没有羞耻心的、未经社会驯化的原始欲望(🧕)。

在这种欲望面前，男人们往往望而却步或者缴械投降。因为男性惯于以欲(🃏)望主体自居(🤭)，当他们发现女(👃)性居然能够“反客(🍑)为主(🌼)”时，就会感到尴尬和恐慌。

男性(🌉)对自身的欲望从来都毫不收敛，却以“合不合礼”来压制女性的欲望。只有那个黑人小哥直言不讳地说出：“有礼的社会，会毁了你（女人）”——欲望的双方并不平等，贝拉却要求平等。这才是对贝拉(🙃)“性欲过剩”的正解。

男性对女性欲望的规训(📤)

话说到这，你大概可以原谅影片中的那些性爱场景为什么如此激烈肮脏了：这纯粹是以(🕵)男性为主导的兽欲发泄，一点都不平等(📐)——明明对方只能疲软地来(🚌)三下(🤐)，还要被“教育”说违心话“棒极了”。兰斯莫斯正是希望这些“不公平(🍬)”的场景令你感到反胃，生(🎬)怕你产生看A片时的“代(⬜)入感”。

相反，在拍(🏪)摄贝拉自渎场景时，兰斯莫斯就没有暴露什么身体部位，他一直将镜头对准石头姐的脸，直抵高潮。似乎是想表达：想获得真正的快乐，还(🏁)不如“自给自(🏾)足”。

想想看：是(👊)不是这么个理？所以我才会说：影片中的肉搏戏虽多，却不重要。

再举一个交媾不重(🔔)要的(🧒)证明：“性(🤺)欲过剩”的贝拉(📱)，其自身却是“单性生殖”的产(🚫)物。维多利亚能变成贝(🤤)拉只因“上帝”给她换了脑子——这是理智“分娩”的(🧘)结果而与(🚗)下半身无关(🌦)。

这一脑子本来就(🏵)蕴藏在母体中，“既是母亲也是女儿”，而更绝的(🎳)设定是：创造贝拉的“上(🧦)帝”还是个性无能者......

没有性能(🕢)力的“上帝”依靠科技和自身的理性来造人(🥨)，而“繁衍”人的器官居然是大脑——理(🕕)性和知识的缘起。

在这一反人类的设定中，我们可以(💙)看出(🗝)：兰斯莫斯相信性是原罪，“更高级的人”应该有更高级的诞生方式，这流露出他对人性和人类社会的绝望(🍐)......

所谓的“上帝”或者说兰斯莫斯自己，大概对人生是持以这种态度：人或许不(🍠)该出生，但既然已经存在，死也没必要。

所以“上帝”会拯救自杀身亡的不幸女人，但又对自己(🚢)的选择充满纠结：

我对(🏆)她的人生一无所知，只知道她痛恨人生到选择放弃甚至永不回头。如果她从空虚的永(🗝)恒中被拖回来......我凭什么决定她的命运呢？但我本身也有一项认知，我(♏)的研究已进展到这一刻，命运赐给我一具死尸以及一个活体婴儿......

这番拧巴矛盾的内(🔸)心剖白说明：“上帝”不认为(🐒)自己“换脑续命”的行为(👁)一定是对的。而是既然摊上了这样的命运，只能被迫承受......

以下两部电影，便有助于我们(⚪)理解《可怜的东西》真正想表(🐎)达些什么。

第一部是赫尔佐格的《卡斯帕尔·豪泽尔之谜》，男主角说过一句话：“来到这个(🌺)世上对我来说是个可怕的堕落”。

1974《卡斯(🎞)帕尔·豪泽尔之谜》

与贝拉相似，卡斯帕尔·豪泽尔一开始(🆕)也被“父亲”锁在房间(🏜)里(🚾)与世隔绝。两个人的大脑也都不“正常”。不同的是：作为与社会格格(🥛)不入的局外人，贝拉凭借(🤚)着好奇心、主动大胆地闯(😡)入文明社会并向其发起(🌙)挑战，最终赢得(🎡)了自由，找到了自我；而卡斯帕尔则(🙊)是被动地被抛入人类社会，最终被文明世(🕧)界(🤦)放逐和绞(🚤)杀。

《卡斯帕尔·豪泽尔之谜》

另一部电影是大卫·林奇导演的《象人》，该片同样涉及社会的边缘人（畸形）、医生、精神病院等元素。林奇同(👧)样批判了“文明人”的虚伪与残酷。和《可怜的东西》一样，纵观全片，里面最像人的，反而是那个最“不正(🥀)常(🗃)的人”。

1980《象人》

说到这，《可(💙)怜的东西》这一片名的真正含义便呼之欲出。

谁可怜呢？(🎹)表面上看(⏰)，是身不由(🔏)己的贝拉可怜。“上帝”说她(📣)可怜(➕)，就连她自己也认为自己可怜。

可如果兰(🈲)斯莫斯是这个意思的(🈳)话，那片名就该叫《Poor Thing》而不是《Poor Things》。

而“Things”是“thing”的复数。这便一语道(📔)破天机：可怜的(🐴)何止贝拉一个。

同样被父亲掌控、身残志坚的“上帝”可怜；被人群排挤、(🙍)视(🐧)作异端的助手马克斯可怜；自大、暴躁又脆弱不堪的邓肯也很可怜......妓院那(🏟)群拥(😔)有各种古怪性癖、连自身欲望都难以排遣的家伙，更可怜。

更不(🔒)消说，贫民区里那些像狗一样被暴尸户外、无人问津的可怜的死婴(❓)了。

可怜的东西：可怜的人类。

在兰斯莫斯看来，所谓“人类社(🎻)会”不(🎄)过是冷漠、虚伪又残酷的“文明人”彼此逢场作(🗾)戏的一出“大戏”。每个人都对周遭的真实和真相熟视无睹、对谎言和不公习以为常，活在这样的世上，才是最可怜的。

船员私吞贝拉对穷人的捐款

贝拉在邮轮上邂逅的黑人小哥哈(🈺)利，便凝聚了影片对人类文明的批判。

哈利指给贝拉看贫民窟的死婴，不光囿于(🍴)阶层批判，而是(✨)指出：貌似(⌚)和谐有序的社会本质(😀)，是弱肉强食的吃人盛宴。你看弱者很可怜，可“如果双方位置对调”，结果也是一样。

哈利被老妇人称作“cynic”，意即愤世(⛔)嫉俗者。他最大(🎱)的愤来自：人之异于禽兽者几何？所以他坚信理性无用、坚信知识无用，“我们这个物种没救了”、“哲学只是人们想逃避我们都是猛兽的事实”。

不(📆)止哈利一人这么想，影片很多(👎)地方都在暗示(💰)人与禽兽的边界并不那么明晰。

譬如“上帝”在解剖公开课上就公然宣称：“谁能区分人与禽兽？假如其中有差别的话。”

回想尚(🚀)处在“婴儿”阶段的贝拉，对人想打就打、想摔东西就摔东西，行为与小兽(🧟)无异(😧)。当她第一次看到青蛙(👞)，第(💵)一反应是“杀了它”（很多人小时候都有过虐待蜻蜓、蝴蝶等小动物的行为）；可随着贝拉对人性和社会的了解与日(㊙)俱增，再次面对船员虐杀(🏀)海鸥的行为时(🏞)，显(🕊)得若有所思。

从杀害青蛙的残忍到面对死婴的潸然泪下，贝拉对生命的态度慢慢发生改变了。她通过自身的(👓)经历和实践证明：同理心是需要“培养”的。因为可以“培养”，所以说人性本(🌵)身也未必有哈利所想的那么残忍。“如果了解这个世(💧)界，就能改善(🙋)这(🚁)个世(🍫)界”——也就是说：学习和经验是有用的。

逐渐认清社会的贝拉是(🦄)看透社会的哈利的对立面存在，在她看来：后者(🍻)爆棚的负能量，不过是“无法承受世间痛苦的伤心小男孩”的逃避之举。他不是她理想中的那种人。

那要靠什么方法才能避免来自文明社会(🥄)的荼毒(🏵)和同化，成(😢)就那个独一无二的“自我”呢？

兰斯莫斯给出了他的答案：贝拉光怪陆离的奇幻冒险，高度浓缩了人这一生成长的四个阶段：

一、经验

哪怕是被禁锢在深(🔣)宅(🥊)大(🚾)院里，贝拉也拥有旺盛的好奇心和求知欲。这点至关重要。不管性、美食、喝酒还是舞蹈，哪怕沦落到妓院，贝拉都是主动出击、主动选择。她绝对是一个不折不扣的(🌨)经验主义者。

这里需要补充(🗓)的一点是：“上帝”看起来与邓肯的控制欲颇为相似，总以“外面的世界不安全”为由阻止贝拉去探险，其实并不然。他主要是以科学家的理性预防实验对象出错，在深层价值观层面，“上帝”亦崇尚经(📮)验。否则，他也不会向贝拉倾吐如下的心声：(📓)

他们（编造的贝拉父母）(🛩)是勇敢的探险家，因为(🍡)山崩死在南美洲，他们大胆挑战(➡)极限，付出代价(🏆)，人生那样才有意(➰)义。

有意义的人生一定是勇于实践的(🚙)人生。因此，当贝拉明确地告知“上(🕵)帝”再不让自己出去将(👏)会恨他的时(👨)候，“上帝”便遵从了她的自由意志。

大致说来，“上帝”代(🔶)表了兰斯(🍣)莫斯(🅿)心中理想的父母：因自身遭遇过父辈的强迫而尊重子女的主(🌪)体性，避免了(🏵)悲剧的延续和轮回。子女并非温室的花朵，以“爱”之名为其打造一个安全屋(💙)是行不通的。

二、知识(⛎)和艺术

食和性属于本能的范畴，按马斯洛的理论，当生理层面的最低需求得到满足后，更高一级的追求就会出现。影片中显现为知识和艺术。

但说实话，不论是聆听楼上(🛶)女子高歌还是阅读爱默生，贝拉成长中的这一关键“进阶”都刻画得太仓促了。

普及一点爱默生(🌚)的思想(👄)有助于更好地理解贝拉的转变：爱默生推崇直觉，重视个(🌁)性和心灵的价值，批判(🐅)资本主义泛滥成灾的拜金主义——这些思想很契合了贝拉的人物特点和后续作为（捐赠）(🌹)。

三、同理心

叔本华曾将人类行为的动机分成三(🦇)种：希望自(✡)己快乐、希望别人痛苦、希(👤)望别人快乐(📲)。简要地来概括这三种动机，便是利己、恶毒和同情。利己和(🤲)恶毒都是非道德的，只有同情是真正的道德行为。

贝拉看到死去的穷人时流下伤心的泪水，意味着她的“道德自觉”。先前的她(⛱)，只有利(🕔)己和恶毒（譬如既享受邓肯带来的刺激又想将(🚌)他扔进海里）。直至面对众生的苦难，她才将心比心地认识到(📘)人之为人的艰辛。

这也直接影响到她后来对邓肯的无能表现出宽恕，并主动迈向妓院品尝底层的“人生百态”：

不经历一番设身处地的换位思考，同理心便无从建立(🈁)。

然而，就像(🐷)知识和艺(🚲)术施(🤾)加于她的影响一样，贝拉的“道德自觉”也展现(🤓)得异常突兀和刻意。这三个概念在兰斯莫斯的手里，真就成“概念”了：它们出现的时机无法与(❕)前后情节水乳(🎁)交融，好似为了凸显人物变化而适时强行插入的(🚖)文字说明(🙈)和注解，并不(🖖)构成一(㊙)般意义上的人物弧光。

所以看惯了一般剧情片的观众就难受在这儿：这哪是人(🌻)物啊？这不(💼)是大段说教么......

或许我们可以这么想：贝拉就不(⛵)是个(🏞)“一般的”人物，她本来是“一张白纸”，歌曲、爱默生或贫(🔶)穷这类“小事”，给她心灵留下的印记当然比“一般人”要大。

正如：你对(👁)自己童年的印象会记忆犹新，因为一切都是新奇和放大的。

四、历(🎹)史追问

贝拉(🏡)最后选择“回归”家庭、“报仇”前(✏)夫的戏码则可以这么理解：她终于能够直面自(🌿)己。

对自我的反思、历史的反思属于最高级的智性活动，这意味着贝拉真正的脱胎(🕌)换骨、长大成人。

她只想弄清一切的前因后果(😄)，明白自己从何处来，才能知晓未来将向何处去。

给前夫换羊脑的本意并不是报复，而是自保。她是在继承和践行“上帝”留给她的科学和理性遗产，仅(🛤)此而已。

在对贝拉的冒险旅程仔细梳理过后，我们(🙊)会发现：《可怜的东西》是通过一个幻想中的完美女性来教你做人。用一具本来最“没(🕞)人性”的生命体的进化，来反衬“正(🎴)常”人性的可怜与可鄙。

超越世俗污染的、(🏽)凌驾(👪)于文明之上的“理(🏈)想人性”究竟什么模样才是影片探讨的重心，女权主义尚在其次。

所以，“女权-伪女权(🛷)”的争论，甚至怀疑兰斯莫斯是不是在故意“辱女”实在是跑偏了(🥁)方向。

其实《可怜的东(🐰)西》并不费解，只是它凭空搭建的那个世界和女主角“超越(🍝)人性”的人性，让(🕑)早已习惯现实主义议题的观众不习惯。若非优良的视听与置景，恐怕更多人难以忍受。

要我说，它真正的问题在(🌊)于表达过于生硬甚而浅显。影片的深度包不住它天马行空(🎒)的设(🕑)定，而它呈现的“理想人性”也并没有构成一份明确的(🐞)答案。

它提出问题，却无(➕)力解决。当然，又有谁能解决(🕛)“人性”呢？

【日韩app黄一级的相关新闻】